2024年6月7日 10:00四川
出门在外，总会看到有人如鬼打墙般在原地打转；
或拿着手机跟「八卦罗盘」「寻龙尺」一样倒腾几圈。
比感受风水更让人魔幻的是校准手机地图的导航信号，路痴身上的特殊磁场总能使导航失灵。
不管自转手机还是公转身体，“您已偏航，已为您重新规划路线”总会按时响起。
路痴跟地图导航多年来的爱恨情仇一时很难说清。
但归根到底，路痴心里更多的还是一份感激多于指指点点的“赤诚之心”。（确信）
360°全景的无死角浏览的「街景」，让分不清东南西北的你，能判断自己的前后左右，最终抵达目的地。
现在很多地图软件都有「街景」功能，但这个功能最早发起的是谷歌地图。
由专用街景车进行拍摄，然后把360度实景拍摄照片放在谷歌地图里供用户使用。
上传时，谷歌已将所有拍摄到的车牌号和人脸进行模糊化处理，也允许某些地方的照片可以从谷歌街景中删除，只要用户提交不想让别人看到的信息位置即可，谷歌在收到请求后会让该地点无法显示。
一张张「街景」图片伴随着长长短短的路线规划，记录了你在多个城市间穿梭的足迹。
但地图「街景」的实用性远不止于此，除了导航，它还可以是「时光机」：
在谷歌地图中，你能看到两足行走、神态忧郁的猫咪；
和地图车进行一场生死竞速的狗狗；
路边的手舞足蹈的中二少年；
以及几天前，霓虹推友rasa@rasaa2020发布的一张谷歌地图「街景」：姿态各异的搞怪女子高中生三人组。
可能是精神状态过于美丽，也可能是勾起了大家对于学生时代的回忆，出道即巅峰，意外的爆火，这张照片在推特上砍了1.6亿次的浏览。
然后就是经典的海外热门话题传回简中环境。
这几天你可以刷到无数张以此为蓝本制作的描改梗图和MEME。
你无法解释在众多地图「街景」中，为什么这张图片成了大家的唯一。
但可以确定的是：
“中式梦核”的风跨过20多年的距离在2024透过地图「街景」轻轻敲击着每一个年轻人的回忆。
熟悉的回家的路口，霓虹网友看到早在7年前就去世了的父亲。
沉默寡言却又很温柔的人依然站在自己的家门口。
他私心里希望如果谷歌永不更新这条街景就好了…
在百度地图的「街景模式」也早已存在一个时光机。
穿越10年，带你去看某个地点不同的「街景」和以前的模样。
图片的切换就像走路般一步步挪动，找寻那些人事物存在过的痕迹。
网友用这个功能看到了自己家八年前的小狗正在回眸盯着自己。
过去的小狗与现在的主人，在不同时空进行第二次的触碰。
这一刹那冻结了时间，目光交汇的那一刻便是永恒。
女孩在看街景地图时，在地图上发现了已故的奶奶。
看看曾经生活过的地方，离开后微微平复的想念伴随着画面油然而生。
看到那一幕，就感觉她还在。
● 图源闪电新闻
刚刚病逝的爷爷在「时光机」里被定格下了永恒。
看到那门口熟悉的小巷，老爷子正慢悠悠地走在回忆里。
网友再也无法抑制住那份想念和失而复得的欣喜。
……
正如帕斯捷尔纳克所说：这一刹那延续了短短的一瞬，但是它甚至盖得过永恒。
能用这样一种方式重逢，真的是太好了…
于是很多人都来「时光机」里碰碰运气，希望能找到记忆中被定格的重要回忆。
有人找到后瞬间泪崩，有人留下一句跨越时空的我爱你，有人把喜悦分享给陌生人，安利这个不起眼的功能。
不过，能在「时光机」里看到所思之人的，只是少数幸运儿。
因为「时光机」不过是全景地图的不同拍摄日期，间隔的时期往往很长，也不是全都会有全景车扫街。
很多人找了一遍又一遍，也无法在图像里和那个人问一声好。
更多人搜寻无果，只恨这技术没出现得再早些，有些未竟的愧疚和遗憾。
但再多的愧疚和遗憾也只能在深夜里一次次去重新拾起、追忆。
地图的「街景模式」是一座巨大的赛博坟墓，我们不知道它究竟埋葬了多少人的回忆。
不知道从什么时候开始，追忆成了一件让人极尽奢侈的东西。
在这个“口无遮拦”的互联网时代，我们害怕留下赛博案底，又希望能擦去记忆。
也许「街景」「时光机」无法让我们所有人在互联网中重拾暴露年龄的点滴。
但有些东西你无法找寻，并不影响它存在于你的思念里。
思绪瞬间被拉回到孩童时期，学校门口小吃摊的香味，仿佛还在鼻尖萦绕。
你掏出几张皱皱的零钱，怯生生的向老板要上一碗大快朵颐。
呼啦啦的电风扇传出的夏风带着淡淡的西瓜香气。
那并不熟悉的拨号上网、打电话、写信好像成了陌生又久远的事情。
出门在外打车手势是基本技。
电视购物、动画片、租漫画、淘CD、小霸王游戏机构成了你最快乐的假期。
与朋友的傻闹，是最棒的青春瞬间。
我好像懂了，在时光长河里刻舟求剑的含义。
参考文献
[1]潇湘晨报.河南女孩看街景地图发现已故的奶奶，网友评论令人泪奔
[3]Ins精选.日本网友随手用谷歌街景看了一眼老家！看到一幕，让他当场泪如雨下…
[4]BB姬.1张谷歌街景带火了3位女高中生，顺便开启了一场疯狂的二创狂欢
[6]PVCVP.谷歌街景上三位日本女子高生的图让大家都开始激情二创了…
[7]飞鸟ACG.一张谷歌街景图送三位女子高中生出道，顺带掀起一波二次元狂欢
[8]小声比比.“百度时光机里，我和爷爷以另一种方式重逢了”
[9]隔壁有狗.打开街景地图，却发现去世的狗狗正看着自己？网友爆哭：呜呜呜好久不见！
[10]Mark精致游.百度带着我们，曾经一起留下过美好的回忆
发布于公众号《惠通学子》，点击阅读原文
