2025年3月5日 10:00四川
谈起网吧，想必不少人都能随便说道上几句。
网吧堪称中国社会最矛盾的地方：它被学校家长视做诱发青少年网瘾、逃课等问题的”精神毒瘤”。但在高压不自由的学生时代，网吧构成了一个时代的集体记忆，是数代年轻人记忆里的“快乐老家”，是难得可以享受快乐和自由的“净土”。
这座游离在主流视野之外的微型社会，早已超越单纯的上网场所，承载的也不单是游戏娱乐，更是一代人对于自由的具象化想象。
它不是简单凑几台高配置主机和排排坐的电脑桌就完事，它五脏俱全到可以点泡面点菜点烟点饮料，嫌环境太敞亮、异味太大还能钻进小包厢，累了困了就来上一个包夜小套餐，二十四小时不挪窝，随叫随到的网管更是为你保驾护航。
这样包容性强的特点使得网吧成为一个略显灰色的地带，几乎不会再有什么地方像这里一样，不问出身不问来处去处。
只需身份证上的成年信息与账户余额的及时续费，就能构建起跨越阶层的临时乌托邦。
也正因如此，网吧在中国火热了二十多年，中间奇人轶事不胜枚举。
● 图源 网络
当人们考上大学或步入职场，网吧变得不再必要的时候，人们对于网吧的怀旧总会不可避免的陷入像乡愁一样的死循环。
而在今天，我们有更直观的方式来投射这份怀旧与感伤。
在各大互联网平台，我想你或多或少见过“网吧大神”这个系列：许多头顶“网吧大神”名号的博主，一边上网“自律”，一边用短视频流水账式地记录自己的生活。
在他们的视频里，没有精彩故事里的跌宕起伏，无非简单记录下自己每天除上网以外重复单一且枯燥的生活片段：
昼伏夜出的主人公一觉醒来，从洗漱到吃饭再到出没于三四线小城镇的一间间布局大同小异的网吧，这便构成了“网吧大神”们的基本故事线。
尽管这些视频拍摄质量粗糙、内容未经雕琢，甚至隔着屏幕都能嗅到二手烟、外卖和灰尘混合的糟糕味道，让人毫无观感。
但还是能轻易唤醒年轻人在青春叛逆期体验过的网吧生活；如果你没经历过，它也能满足你对最底层青年生活状态的想象。
靠着这些视频，他们逐渐在平台上积累起一定数量的粉丝，成为网友们口中的“网吧大神”。
长期混迹于网吧使得各路大神进化出完全不同的生存技巧和截然相反的生活习惯。
有人把自己搞得蓬头垢面，在网吧睡醒，在网吧吃饭，甚至在网吧洗漱，白天有兼职了就暂时离开，晚上继续回到网吧，以此类推循环往复。
● 图源 网络
也有人在全国各地的网吧流浪，通常住所也不固定，搬家是常态。他们通过不错的表达能力，把观众带到镜头之外，见证大神们的B面。
累计六十多万的粉丝和四百多万赞的B站UP主@小A在上网，便是后者的一员。
要说小A的视频内容有什么特点，大概是画面相对干净体面，没太多肮脏、窘迫、粗俗的人和事出现，避免了观众在视觉和精神上的不适；其次，他会在全国各地的网吧流浪，从南方的大理，到北方的中朝边境。
一边用镜头记录自己辗转各地网吧的生活，一边通过幽默风趣且不乏深度的表达，讲述着不同地方的风土人情和世间冷暖，其中还有不少自己作为网吧大神的生存方式和内心独白。
不自己配电脑，可能是没法一口气拿出买电脑的钱；经常搬家，或许是网吧比起冰冷的出租屋更有“人的感觉”。
而作为一名合格的“网吧大神”，还必须善于从生活的细节上着手，日常起居、吃喝拉撒尽可能的展现。
所以，哪怕拍摄技巧和镜头语言上有所欠缺，但内容的真实感和隐约间流露出的烟火味很好的弥补了这一点，就像是一部部底层人民纪录片，有一种直达人心的力量。
不难发现，有些网吧故事高度雷同，你说是剧本也好，人设也罢，毕竟他们就是干这一行的。
但不可否认的是，故事的讲述者背后切切实实存在着一批特殊的社会群体——“网吧大神“，他们不是一个猎奇的名词，而是一个庞大的社会群体，他们没有固定工作，也没有稳定的收入，几乎全部的生活就仰仗于网吧低廉的空间费用。
哪怕作为自媒体从业者，“网吧大神”们也似乎总在自尊和自毁两种对立的心态之间拉扯，昨天觉得一个人生活自由自在，今天又感觉自己像见不得光的老鼠。
细究“网吧大神”们的身份，最早能追溯到“三和大神”时代。
三和，曾是深圳一个不起眼却又声名远扬的角落。这里汇聚着来自五湖四海、怀揣梦想踏入城市打工的年轻人。然而，工厂流水线高强度、机械重复的工作，微薄的薪水，让一部分人选择了逃离。
● 图源 网络
2018年，日本NHK电视台拍摄的纪录片《三和人才市场：中国日薪百元的年轻人们》，让很多人认识了“三和大神”这一特殊的务工群体。他们拿着100-150元的日结工资勉强度日，奉行“三天打鱼两天晒网，干一天吃三天”的准则。
三和廉价网吧旅馆林立，物价也相对低很多。于是，这里的众多年轻人或在网吧内寄居，或露宿街头。
● 图源 网络
在三和的网吧里，他们过着一种看似“超脱”的生活。
困了，就趴在电脑桌上眯一会儿；饿了，泡面、火腿肠是标配；醒着的大部分时间，都沉浸在网络游戏的虚拟世界里，靠着偶尔打打日结工维持上网、吃饭的开销。
这里的网吧昏暗、嘈杂，烟雾缭绕，却也是他们心灵的“避风港”。
● 图源@纪录片《网吧难民》
他们以真实的虚无生活，改变了人们对底层人民的认识和想象。
在三和人才市场整顿之后，“三和大神”失去了容身之地，从三和消失了。
消失的初代大神，却在多年后的短视频时代迎来了一种续集。
说到底，大家最初点开这些网吧大神们的视频，也只是抱着猎奇的心态，想要看看这些平日不上班只上网的年轻人，究竟是如何维持日常的生活开销的。
而能被我们看到的“网吧大神”，也许更是无数颓废青年中的“幸存者偏差”。
在此基础之上，我们同样也应该看到，更多不被看到的网吧大神们。
网吧随城市化而兴起，恰巧又是将文明荒野展现出来的冰山一角。
或许，被困在格子间或者学校里的观众对他们的观感是复杂的。
一方面哀其不幸怒其不争，对他们毫不反抗躺平到底的态度认同不能，另一方面，又有点理解那种破罐子破摔的决绝。
客观地说，“网吧大神”也好，“三和大神”也好，他们的贫穷并不是几十年前那种灾难性的物质贫穷，不是直面求生无门的绝路，而是置身漫无目的的荒野。
● 图源 B站@摩的司机徐师傅
实际上，“网吧大神”来自五湖四海，各行各业。随着时代的发展，网吧早已不限于收留曾经的“三和大神”，它形成了一个小社会，庇护着出手阔绰的老板、衣食无忧的学生、疲于奔命的打工人和四海为家的大神。
前段时间，B站UP主@好奇韩大爷针对“网吧大神”这一群体，做过一期记录视频。
视频围绕着一个简单又复杂的问题：“你留在网吧的理由是什么？”
在这个小小的网吧里，受访者们诉说着自己的内心独白。他们或是忙里偷闲的外卖员、司机，或是游离在现实边缘的待业者，或是对前景迷茫的技术极客，或是排解压力的都市白领……但不同的理由终是让他们跨越山海和年龄的界限，聚集到了一起。
● 图源 B站@好奇韩大爷
而贫穷不仅可以发生在物质层面，也可以造成精神领域的荒芜。
网吧大神们，也许只是用不同的理由塑造着同一个精神世界。
● 图源 B站@好奇韩大爷
评论区有一段话，或能完整地描述了网吧大神们的内心世界：
现在的网吧其实就是赛博酒馆，只是酒换成了游戏。有的人通过游戏买醉，有的人通过游戏忘却烦恼，有的人通过游戏逃避现实，有的人通过游戏交友，有的人只是假装打游戏，实则逃离孤独。
就像那视频之外的评论区，大家纷纷互报家门，或是现身说法的“网吧大神”，或是慕名而来旁观的局外人，尽管其中不乏难以消解的“刻板印象”，但某一时刻的深有同感又使他们自愿成为弱势群体和边缘群体的代表，实际上也是一种对自我的未来焦虑。
有人羡慕大神们的自由，艳羡他们舒展如风的姿态，骨子里的傲气却让自己无法效仿那份随性洒脱，现实的引力又时刻拖拽着衣角。就像被看不见的绳子拴着，走两步就被拽回来。最后只能和自己较劲，在“不甘心”和“做不到”中间来回折腾。
当局者也好，看客也罢，在时代颓败的洪流中，他们未必是为了寻求生存的勇气或优越感，也并非寻找对抗生活的盾牌，更像是为疲惫的灵魂开一扇透气窗——当浪潮裹挟着迷茫涌来，学会与不完美的日常温柔相处，在流动的时光里抛下属于自己的生活锚点。
现实生活中不存在交集的两个群体，如同两条相交的河流，在现实引力的拉扯下，共同朝着人海奔去，哪怕再微小的涟漪也能泛起一点浪花。
● 图源 B站@好奇韩大爷
太阳依然会照常升起，大神也还是那群大神。
如今，盛产大神的三和人才市场已经搬迁，取而代之的是名为“奋斗者广场”的商圈，在太阳底下，“奋斗者”显得格外耀眼，商场外的行人匆匆忙忙，走在奋斗的影子下，走在成为“大神”的路上。
● 图源 抖音@深圳街景
而你，我的朋友，你才是真正的英雄。
参考文献
[1]BB姬.画面泛黄包浆的网吧大神Vlog，为何成了新时代的流量密码？
[8]3DM游戏网.抖音上有着百万粉丝的网吧大神们，真的是你梦想中的职业吗？
[9]暴走漫画.这个网吧光脚少女什么来头？把挂壁大佬都挤下神坛了
[11]博客COVER.在短视频里演“废柴”，居然成这新型网红赚钱密码了？
发布于公众号《惠通学子》，点击阅读原文
